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La presencia sutil del maestro: 
la influencia de Paulo Freire en mi formación1
Resumen
Relato autobiográfico de mi relación como joven estudiante de 
pedagogía con Paulo Freire. Su invitación a un diálogo intenso, 
apasionado, alegre y lúdico marca en mí huellas indelebles. Me 
enseña que la educación es conservación y cambio, simple y compleja, 
inocente y no ingenua, política y siempre inédita en la experiencia de 
los educandos. 
Ante el error supo rescatarme como futuro educador esperanzado 
en que educar es posible y no abandonarne como futuro profesor 
desencantado e incrédulo sobre las mi propias capacidades y las de 
mis educandos. 
Su ejemplo orienta mi praxis pedagógica y me ilumnina para aprender 
de las preguntas inocentes y no ingenua de mis estudiantes. Una 
de ellas me enseña uno de los aprendizajes más readicales que he 
tenido: que la educación es posibilidad.
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onocí a Paulo Freire en mi primer año 
de universidad, mientras estudiaba 
Filosofía en la Universidad Católica 
de Valparaíso. La Federación de Estu-
diantes me envió a Santiago, junto a Teresa Moya 
que estudiaba Castellano, para que aprendiéramos 
a alfabetizar con un brasileño exiliado que había 
llegado recién a Chile. En Santiago nos acogió con 
su portuñol gracioso y nos introdujo en el mundo de 
la educación. No recuerdo todo el diálogo, pero sí 
su profundo impacto, gracias al cual dejé de pensar 
que quería ser psicólogo y opté definitivamente por 
la educación. 
Freire nos enseñó que educar es simple y 
maravilloso, que requiere dedicación seria y alegre, 
que somos educadores-educandos y educandos-
educadores. Parecía que jugaba con las palabras 
mientras las ordenaba para sorprendernos. Nos 
expresaba: no basta decir “educador”, pues así se 
hace invisible o se niega al “educando” que siempre 
está presente en el educador. También nos enseñó 
que uno no aprende algo de manera definitiva, sino 
que siempre “está sabiendo” o, lo que es fantástico, 
que uno siempre “está ignorando”.
C
The sutile teacher presence: the influence of  Paulo 
Freire in my education1
Abstract
Autobiographic story about my relation as a young teaching student 
with Paulo Freire.  His invitation to an intense, passionate, joyful, and 
recreational dialogue marked in my inerasable tracks.  He taught me that 
education is conservation and change, simple and complex, innocent 
and not ingenuous, political and always inedited in the experience of  the 
students.
Facing mistakes he was able to rescue me as a future professor with the 
hope that education is possible and not leaving me as a future bored 
professor and unconfident about my own skills and my professor’s.
His example guides my teaching praxis and illuminates me to learn from 
the innocent and non ingenuous questions of  my students.  One of  them 







1 This article is written considering the field work in the life stories of  professors, done in the Fondecyt Project 1050621/2005 “Socio-
cultural construction of  the teaching professional performance: social, political, and teaching commitment”.
Cada regreso vespertino de Santiago a Valparaíso 
estaba lleno de entusiasmo ante el descubrimiento 
que educar es sencillo, lúdico y comprometido, 
que todos somos cultos y que todos hacemos 
cultura, sin caer en chabacanerías que camuflan 
discriminaciones y marginaciones. En todo proceso 
educativo es necesario, aunque insuficiente, que el 
otro “aprenda a decir su palabra” sin charlatanería 
ni activismos. Aún recuerdo a aquel basurero de 
“La educación como práctica de la libertad” que 
se descubría culto por ayudar a mantener limpia 
la ciudad. Descubrir que la cultura es aquello que 
hace el hombre y la mujer, analfabeto o letrado, me 
enraizó y fortaleció definitivamente en el campo 
educativo. 
Ese hombre, que hacía cultura con y desde la 
basura, nunca supo de mi existencia ni yo supe 
algo más de él, sólo que era basurero “aprendiendo 
a decir su palabra”. Él nunca tuvo noticias de 
cuánto ayudó a un joven estudiante de pedagogía 
a entender lo que es educar. Su “palabra”, tan sutil 
como precisa en la afirmación, impactó en mí, tan 
suave como radicalmente, al modo como el aleteo 
de una mariposa provoca una tormenta a miles 
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es política e implica compromiso para sortear las 
infinitas sutilezas que pueden desviarlo.
Sin embargo, no sólo el futuro es posible sino que 
el pasado también lo es. El pasado es posible 
porque el recuerdo lo redefine en la experiencia 
subjetiva del sujeto. No se trata que se cambien 
los hechos, sino que el recuerdo se reconstruya 
permanentemente. El pasado es un pasado posible 
porque ahora infiero de las conversaciones que 
tuve con Freire décadas atrás, ideas y relaciones 
que con toda seguridad no las conversamos, 
aunque su germen haya estado esperando las 
condiciones para desplegar su complejidad. 
Incluso si las hubiésemos hablado, es altamente 
probable que mi entusiasmo e inexperiencia juvenil 
me hubieran llevado por derroteros diferentes y 
con otra comprensión sobre lo dialogado.
Un ejemplo radical lo constituye nuestra experiencia 
como alfabetizadores en el Trabajo de Verano, 
que realizamos las tres universidades porteñas, 
Católica, Chile y Santa María. 
Primero enseñamos a estudiantes 
como nosotros; después viajamos 
hacia el Sur y alfabetizamos a 
varias personas. Cuando fuimos 
orgullosos y satisfechos a mos-
trarle nuestro trabajo a Paulo 
Freire, recuerdo con turbación 
cómo se reía de dicho trabajo que, 
según lo que le relatamos, juzgó 
mal hecho, mal enfocado…, en 
fin, según Freire nada hicimos bien, 
excepto querer enseñar, ser sinceros 
en nuestros deseos y respetuosos de 
las otras personas. De hecho, usamos 
temas generadores urbanos y no 
campesinos, ni mucho menos propios 
de la zona. Según él, no podríamos 
haber cometido más errores juntos. 
La situación resultó muy embarazosa 
para nosotros e imagino que también 
para Paulo, quien sin descuidar 
advertirnos de nuestros errores, 
dialógicamente nos mostró por dónde 
debíamos avanzar. 
Esto es importante, pues Paulo 
supo rescatarnos como futuros 
de kilómetros de distancia (Calvo, 2005). Tanto 
Freire como el basurero anónimo, hermanados 
en el diálogo, me enseñaron que educar es eso 
y nada más. Que la educación es inocencia y 
no ingenuidad. Que toda la complejidad propia 
del proceso está encerrada allí, esperando ser 
develada gracias a la ayuda de un educador.
Años después, ya siendo educador profesional, 
Paul Siegel, profesor de la Universidad Católica, 
nos contó sobre aquel profesor rural que enseñaba 
música a sus alumnos y que cuando regresó, 
años después, a su antigua escuela, escuchó en 
el camino que sus exalumnos cantaban canciones 
que él nunca les había enseñado. Este profesor 
rural, a través de la explicación de Paul, —¡que 
curiosa la cercanía lingüística con Paulo!—, me 
sorprendió diciéndonos que no se enseña para 
que el otro repita, sino para que el otro cree algo 
nuevo, para que cante canciones que nunca les 
fueron enseñadas (Calvo, 1989b). 
El discípulo no es el que repite al 
maestro, es aquel que crea y que, 
por crear, conserva, al modo como 
la vida se reinventa, cambiando y 
conservando a cada instante. Por 
esto, educar es tanto conservación 
como cambio. Ninguno de esos 
aspectos predomina ni es preferible a 
priori sobre el otro. Antes de cambiar 
hay que saber qué conservar en el 
futuro; para saber qué se conservará 
a lo largo del devenir se necesita saber 
para qué se cambiará. Lo que se conserva 
o cambia es siempre un patrón sujeto a 
sutiles perturbaciones que se despliegan, 
como un fractal, a lo largo de un proceso de 
retroalimentación autoorganizada.
La construcción del futuro, pletórico de 
mundos posibles, implica navegar “en 
un océano de incertidumbres a través de 
archipiélagos de certezas” (Morin, 1999), 
para transformar lo posible en probable y lo 
probable en realizable. En consecuencia, el 
rol del educador es mediar al educando 
en la construcción del futuro yendo 
de lo posible a lo probable y de lo 
probable a lo realizable. Esta tarea 
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educadores esperanzados en que educar es 
posible y no abandonarnos como futuros 
profesores desencantados e incrédulos sobre 
las capacidades propias y las de sus educandos. 
Considero que ese momento fue crucial en mi 
vida. Creo que hubiera bastado una crítica mordaz 
de Freire y mi vida se habría disparado en otra 
dirección. Talvez hubiera vuelto a mi intención 
de estudiar Psicología, o quizás me encaminara 
hacia la Filosofía para ser de aquellos profesores 
que culpan a sus alumnos por no aprender de sus 
clases repetitivas, o quien sabe que habría hecho 
de mi vida.
Afortunadamente Freire era Freire y no pudo ser 
hiriente, aunque se rió con gusto, pero sin dañar. 
Disfrutó lúdicamente de nuestras fallas que le 
parecieron increíbles, pero al mismo tiempo, nos 
tomó amorosamente y nos enseñó cómo superar 
de una vez y para siempre esos errores. Digo: de 
una vez y para siempre. En ese momento aprendí 
a educar. De ahí en adelante, tuve que aprender 
los miles de contenidos y sus infinitas relaciones 
que habría de enseñar en mi vida.
Años después, una alumna que cursaba primer 
año de Pedagogía en la Universidad Católica de 
Temuco (Calvo, 1988), tan  inexperta como yo en 
mis diálogos iniciales con Freire, me escribió en 
un trabajo que la educación tiene que ver con el 
poder ser y no con el deber ser. Me conmocionó 
al leer su afirmación tan precisa como simple 
y elegante. Fui donde ella a preguntarle por un 
desarrollo de su afirmación. No tenía idea. Sólo se 
le ocurrió.2
Que la educación tenga que ver con el “poder 
ser” significa que es pura posibilidad, que se va 
construyendo y retroalimentándose a medida que 
pasa el tiempo en un movimiento espiral donde 
la temporalidad lineal no es medular. Se avanza 
y retrocede, se comprende y se confunde sin 
fin, porque cada nuevo saber genera infinitas 
ignorancias. En suma, la educación propende a la 
libertad a través de bifurcaciones interminables. Es 
por esto que la educación no puede ser normativa, 
como tiende a ser la escuela.
El regalo de mi alumna me permitió comprender y 
definir la educación como el proceso de creación 
de relaciones posibles y a la escolarización 
como el proceso de repetición de relaciones 
preestablecidas (Calvo, 1987a, 1989b, 1990).
Ambas, tanto la educación como la escolarización, 
esto es, la educación enclaustrada al interior de la 
escuela, son procesos; sin embargo, el educativo 
fluye en una espacio-temporalidad histórica 
cargada de sutilizas emergentes, bifurcaciones 
y retroalimentaciones, mientras que el proceso 
escolar se desarrolla dentro de una temporalidad 
lineal y una espacialidad reducida, monoproxémica, 
donde todo está previsto tal como debe ocurrir para 
evitar distracciones y pérdidas de tiempo, a pesar 
que nada de eso ocurre en la naturaleza. Gracias a la 
temporalidad histórica y al espacio multiproxémico 
(1987a) el proceso educativo es creación pura, ya 
que permanentemente retroalimenta sus propios 
procesos. No puede evitarlo. 
Por las características de la linealidad espacio-
temporal, los procesos escolares no se retro-
alimentan. No se trata sólo del calendario y horario 
escolares, ni de las salas con ventanas pintadas, 
sino del hecho gravísimo que el profesor se convierte 
en una persona que, en vez de entusiasmar con 
los misterios y complejidades que encierra la 
“materia” que enseña, se vuelve cronodependiente 
y avanza y avanza sin atender adecuadamente 
al que queda atrás. El tiempo lineal y el espacio 
restringido colonizan las mentes de profesores y 
alumnos volviéndolos repetitivos y alejándolos de 
su condición de educadores – educandos. Para 
justificar su tarea se recurre a varias explicaciones 
que no son falsas en sí mismas, sino superficiales 
en sus fundamentos e inferencias. Se describe a 
los alumnos como incapaces, se culpa a la enorme 
cantidad de contenidos que tienen que “pasar”, 
se argumenta que no es posible atender a tantos 
alumnos, etc. 
Por otra parte, tanto la educación como la 
escolarización son procesos que producen 
relaciones. Sin embargo, las diferencias entre 
ellas son fundamentales y cruciales. En el caso 
escolar, las relaciones no se crean,  se repiten 
como clones los contenidos de los libros o de las 
guías de aprendizaje. Se trata sólo de relaciones 
2 Nunca más supe de ella. Sólo recuerdo que era de Antofagasta 
y que no regresó al año siguiente.
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pre-establecidas que se reiteran. Es evidente que 
no se trata de cambiar los hechos históricos, ni de 
negar la estructura de la célula, ni inventar una 
nueva geometría, sino del modo como se accede a 
ellos y se recrean.
Las relaciones educativas son inéditas en la 
experiencia del sujeto, aunque ya estén establecidas 
por la cultura, la ciencia, el arte, la religión. Son 
inéditas porque el sujeto vive subjetivamente el 
proceso de recreación. En un sentido estricto, 
significa que el estudiante “descubre” lo que ya 
otros han descubierto; en ese momento y lugar 
ocurre el “insight” de la comprensión, gracias 
al cual está en condiciones de descubrimientos 
seredípicos (Roberts, 1992). Nadie podrá anticipar 
qué pensará el estudiante porque se trata de 
relaciones posibles y no de repetición de relaciones 
preestablecidas. 
El educador guía al educando para que sepa 
establecer criterios que le permitan elegir entre 
las diferentes posibles relaciones que se pueden 
establecer, las que podrán ser absurdas, extrañas, 
factibles, probables, etc. De todas ellas se 
decantarán las realizables. El educador, una vez 
que comienza el proceso de creación de relaciones 
posibles, se retira para que el proceso siga su curso, 
gracias al cual las ideas germinarán y crecerán en 
el estudiante, tal como se forma lentamente una 
gota de agua que cae caóticamente cuando está 
lista (Gleick, 1998).
Lo anterior muestra que la educación se mueve de 
lo posible a lo probable y a lo realizable, al tiempo 
que señala por qué la escuela no puede romper el 
círculo vicioso de sus resultados miserables. Urge 
des-escolarizar la escuela, es decir, reinventarla 
quitándole todo lo que tiene de escolar. En esto, 
soy tan illichiano3  como freiriano. A la escuela hay 
que reinventarla desde la educación. Para hacerlo, 
tenemos ejemplos extraordinarios en todas las 
expresiones etnoeducativas del mundo (Calvo, 
1983). En este sentido, sólo resta apoyarse en que 
existe la propensión a aprender y la tendencia a la 
autoorganización (Calvo, 2004).
La escuela, al escolarizar los procesos educativos, 
limita las relaciones a aquellas previamente 
establecidas y sancionadas como adecuadas por 
los programas escolares, por ejemplo. Esto afecta, 
entre otros factores, a la evaluación, que se vuelve 
castigadora y que extiende su imperio más allá de 
las fronteras de la escuela, hacia una sociedad 
represora. Por más que se intente lo contrario, 
la evaluación escolar continúa considerando 
productos y no procesos y, por consiguiente, 
castigando de diferentes maneras a los mal 
evaluados. 
Mientras la escuela no se desescolarice seguirá 
repitiendo relaciones preestablecidas y castigando 
la equivocación. El día que la escuela, gracias a 
un cambio paradigmático y no sólo estratégico y 
metodológico como hoy en día, acepte el error sin 
castigo de ningún tipo, la creación será posible. 
Por el momento, en la escuela no hay lugar para 
la ignorancia porque es considerada una lacra que 
hay que eliminar. 
No obstante, cabe preguntarse ¿cómo se elimina 
la ignorancia que forma parte constitutiva del 
propio saber? Basta con que quien sabe pregunte 
inocentemente lo más insignificante para que 
su saber se empequeñezca y la ignorancia se 
agigante. Claro que si la pregunta es ingenua, 
hecha para llegar a las respuestas preestablecidas, 
no hay lugar para la ignorancia educativa.
La relación saber – ignorancia desde el punto 
de vista escolar conduce a la relación lineal 
entre superficialidad y complicación; en cambio, 
desde el punto de vista educativo nos lleva a la 
relación paradojal entre simplicidad y complejidad. 
Un alumno puede aprender que el agua está 
compuesta de hidrógeno y oxigeno, pero basta que 
se pregunte por qué moja, para que la complejidad 
se despliegue ante sí. 
La afirmación “Paulo Freire hablaba portuñol” es 
superficial para quien no se interese por alguna 
de sus implicaciones, sea porque no le importe 
3  Cuando Illich expuso sus tesis en el Congreso Mundial de 
Educación Comparada en París, 1984, se le escuchó en 
silencio, como corresponde, pero fue impresionante el silencio 
que siguió: nadie le objetó sus planteamientos de desescolarizar 
la sociedad. Sin embargo, como se acostumbra, en los pasillos 
la mayoría se manifestaba en contra. Para mí, lo importante 
tuvo que ver con la fuerza de sus argumentos y la debilidad 
de sus oponentes. Me dejó una impresión indeleble de orgullo 
íntimo.
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quién es el aludido, sea porque no entienda lo 
que significa la palabra portuñol, sea por lo que 
sea. Si esta misma persona debe explicar aquella 
sentencia será una complicación, pues se enredará 
cada vez más porque no sabrá qué hacer con cada 
elemento de ella ni con su totalidad.
En cambio, la misma relación será simple para 
quien se pregunta de qué se trata. Podrá respon-
der que se refiere a un hombre que no hablaba 
español y tampoco portugués. No importa, si 
esta u otra respuesta sean correctas o no, pues 
lo trascendental es que la recrea y no se limita 
a repetirla. Cuando le pidan que la explique, se 
podrá preguntar cómo logrará saber quién es 
o quién fue esa persona que se llamaba Paulo 
Freire, sabrá a quién le podrá preguntar; a lo mejor, 
encuentra información en google o algún amigo 
sabe algo, etc. Si le afirman que hablaba portuñol, 
se podrá preguntar quiénes lo hablan, si aquellos 
hispano hablantes que aprenden portugués o los 
luso hablantes que aprenden español, o ambos. 
Es este caso, su saber incipiente y precario se 
complejiza de manera asombrosa; empero, no hay 
complicación, pues se guía por preguntas que van 
construyendo criterios de búsqueda.
En consecuencia, sólo hay complicación y superfi-
cialidad cuando la persona no maneja criterios 
para orientarse. Por el contrario, hay simplicidad 
y complejidad cuando existen o se inventan esos 
criterios, sean verdaderos o no. Esa es toda la 
diferencia. Lamentablemente como en la escuela 
se vive obsesionado por la verdad, se escapa esta 
verdad tan elemental y simple. 
Esta pequeña y sutil diferencia la aprendí de Silvia 
López de Maturana, quien me introdujo en el 
pensamiento de Reuven Feuerstein (1988, 1991), 
donde descubrí cómo complementar y hacer más 
fructífero el dialogo freiriano4. Aprendizaje que 
integré holísticamente, de una vez y para siempre, a 
mi formación freiriana. Con su aporte me resultaba 
mucho más fácil la alfabetización, la preparación 
de monitores y mi docencia universitaria regular. 
Había aprendido cómo destrabar las trancas 
intelectuales que impiden aprender y a construir los 
puentes para establecer las relaciones posibles. 
Ahora sabía cómo diferenciar a nivel de proceso 
cognitivo cuándo una relación deja de ser posible 
para ser probable.
Feuerstein me enseñó que el educador es un 
mediador que provee “experiencias de aprendizaje 
mediado” al educando, que se interpone entre el 
educando y aquello que lo provoca, para ayudarle a 
comprender que se trata de entregar herramientas 
conceptuales que le permitan realizar la tarea.  
El mediador es un especialista que sabe como 
destrabar y guiar; además, ha experimentado que 
la voluntad e intención de enseñar son insuficientes 
aunque necesarias si no se conoce, comprende y 
maneja el desarrollo de las funciones cognitivas 
y de las operaciones mentales, lo que es mucho 
más que ser diestro en el manejo de una técnica 
de instrucción.5
Esta perspectiva me aportó un giro a la concepción 
de la deprivación cultural, hasta ayer concebida 
como consecuencia de la pobreza, burda y 
enajenante. Desde esta perspectiva, la pobreza 
no es per se condición de deprivación cultural, 
sino que es la consecuencia de haber carecido de 
experiencias de aprendizaje mediado. Es altamente 
probable que la persona resiliente sea aquella 
que ha tenido ese tipo de experiencias. En ellas, 
el sujeto es mediado por el educador, la madre 
o el amigo a entender el mundo estableciendo 
relaciones, tomando conciencia de ellas y de sus 
implicaciones.
De hecho, desde esta perspectiva las respuestas 
no son lo más importante, pues aunque sean 
verdaderas no le son de gran ayuda al sujeto si 
4 Las diferencias entre Feuerstein y Freire son para mí 
mínimas y complementarias, tal como he tenido oportunidad de 
comprobarlo, pero para Alex Kozulin, Director de Investigaciones 
del ICELP, traductor de Vigostky al inglés, es poco menos 
que un insulto herético pretender relacionarlos, tal como me 
respondió cuando era su alumno en un curso del ICELP (www.
icelp.org) en Jesuralem.
5 Me he encontrado con alumnas que tienen en su mano una 
hoja de alguno de los instrumentos diseñados por el ICELP. Al 
preguntarles qué hacen con ellos, me han respondido que tienen 
que completar las figuras, y que, cuando no saben hacerlo, la 
profesora lo completa sin mayor explicación. En este caso, no 
hay mediación y, más aun, una alteración radical e ignorancia 
burda del pensamiento y metodología de Feuerstein.
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éste no ha comprendido cuál fue el proceso gracias 
al cual arribó a ellas. Es por esto que tenemos 
deprivados culturales entre personas con alta 
escolaridad, incluso universitaria de postgrado: 
dirigentes políticos, religiosos, profesionales, artis-
tas, etc.
El proceso es tan simple como complejo porque 
recupera el carácter educativo de los procesos 
de enseñanza. El educador y el educando no 
sólo dialogan políticamente, sino que superan las 
limitaciones estructurales cognitivas que afectan la 
comprensión.  De esta manera, a cualquier persona 
se le puede garantizar que aprenderá. Sin duda, 
que hay diferencias, especialmente con aquellos 
que tienen necesidades educativas especiales, 
algunas muy severas, que les dificultan ciertos 
aprendizajes; sin embargo, esto es más bien 
excepcional y requiere tratamiento especial. 
La presencia del maestro es sutil. Se la percibe, 
pero no agobia. Se sabe que está a la mano, pero 
deja que uno busque. De este modo, Paulo ha 
estado presente en mi vida, guiando, orientando, 
dialogando pero sin que su presencia me aplaste. 
Sin embargo, me preguntaba cómo pensar distinto 
a Freire, cómo ser yo mismo y no alguien que 
repite al maestro, no porque él se impusiera, sino 
porque su presencia es tan luminosa que no deja 
de iluminar. Pero la luminosidad brillante puede 
encandilar, ese es el riesgo. Para evitarlo, dejé de 
leer a Freire por unos veinte años.
Con todo, si había alguna ocasión de hablar 
con él estaba dispuesto a hacerlo. Tuve algunas 
oportunidades, pero en ninguna me fue posible 
encontrarme con él. Durante los años 70 le escribí 
para trabajar con él en Guinea Bissau y me invitó; 
sin embargo, las condiciones de esa época hicieron 
inviable nuestro encuentro. En otra coyuntura, 
Francisco Vio me convidó a El Canelo y a su casa 
a escuchar a Freire que venía a Chile durante la 
Dictadura. No pude hacerlo porque días antes 
había aceptado conversar con estudiantes de 
Educación Diferencial de todo Chile que se reunían 
en un Congreso Estudiantil en la Universidad de La 
Serena. De mis padres y de Freire había aprendido 
que un compromiso era un compromiso y que no 
lo podía deshacer por muchos deseos que tuviera. 
La otra ocasión fue el año de su muerte. Con Silvia 
nos preparábamos para participar en el Congreso 
de Investigación Participativa que se realizaría 
en Cartagena de Indias. Lamentablemente para 
todos, Paulo falleció unos días antes.
Si bien lamentaba profundamente esos desen-
cuentros, no me afectaron porque seguía presente 
en mí. Mientras estaba como profesor invitado 
en la Universidad de Valencia, España, un día 
de Septiembre de 2000, vi por casualidad, de 
reojo, el afiche de un Encuentro Internacional 
sobre Paulo Freire organizado por el  Centro de 
Recursos y Educación Continua —CREC— de la 
Comunidad Valenciana, dirigido por Pep Aparicio 
y el Instituto Paulo Freire de Brasil. Al parecer 
había llegado el momento de reencontrarme con el 
maestro, fallecido años atrás. Allí pude escuchar a 
freirianos importantes —Francisco Gutiérrez, Moacir 
Gadoti, entre otros— hablar sobre la vigencia del 
pensamiento de Freire. 
Mientras les escuchaba, dialogaba con Freire. 
En ese momento tuve la certeza que durante el 
tiempo que no lo leí había estado desarrollando 
mi pensamiento como si hubiera permanecido 
departiendo permanentemente con él. Freire no 
me era extraño; por el contrario, muy cercano. Fue 
como el encuentro de dos amigos que por décadas 
no se ven, pero cuando se abrazan nuevamente, 
pareciera que el tiempo hubiese sido nada.
Me sorprendían sus presentaciones y provocaciones 
dialógicas, al mismo tiempo que me admirada que 
lo dicho sobre Freire me resultara tan cercano, 
tan mío, como si fuera lo que yo había estado 
investigando todos esos años. Me sorprendió 
descubrir que, aunque separados por miles de 
kilómetros y por décadas de lectura, Freire siempre 
siguió guiándome. Quedé impactado y fascinado. 
La experiencia en Valencia volvió a repetirse y esta 
vez en un Encuentro realizado en el ITESO de 
Guadalajara, organizado por Carlos Núñez y con 
la asistencia de Alipio Cassali y Ana María Saúl, 
entre otros. Allí volví a reencontrarme con Freire. 
En ese momento decidí leer nuevamente todos los 
libros y publicaciones suyas. Esa lectura significó 
el encuentro con un amigo de siempre, como si 
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el tiempo no hubiera pasado. Con su compañía 
dialógica me sentí muy bien. La lectura fue calma 
y provocadora. 
La capacidad de Freire de ir a lo medular de manera 
directa6 me refrescó a la vez que no comprendo 
a quienes dicen que Freire está obsoleto. En 
sus textos no encontré nada “nuevo”, no porque 
Freire se repitiera, sino porque yo había llegado 
autónomamente a esas conclusiones. No se 
trataba que coincidiéramos en todo, sino que había 
complementariedad en nuestros desarrollos sobre 
la educación. Después de muchos años, maestro 
y discípulo volvíamos a hacer explicito un diálogo 
que fue implícito por muchos años.
Freire como educador no me enseñó verdades, 
aunque era un hombre comprometido y 
apasionado. Hizo lo que un maestro: me mostró 
cómo aventurarme por caminos posibles, cómo 
descubrir los probables y cómo trabajar con los 
realizables.
6 Recuerdo que siendo estudiante graduado de la Universidad 
de Stanford, USA, contestó mis requerimientos de orientación 
para mi tesis doctoral con una sola página, directa, precisa y 
suficiente.
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